Ein Beispiel: Nuray und Ahmet

Der Duft von frisch gebackenem Fladenbrot lag in der Luft, als Nuray die dampfende Suppe auf den Tisch stellte. Es war die letzte Woche des Ramadan, und während der Sonnenuntergang die Stadt in warmes Gold tauchte, herrschte zwischen ihr und Ahmet eisige Stille.

Seit Monaten war ihre Ehe ein Schatten ihrer selbst. Jeder Satz ein Stich, jedes Schweigen ein neuer Graben zwischen ihnen. Sie hatten gestritten – über Kleinigkeiten, über Großes, über Dinge, die längst vergessen sein sollten. Vor einer Woche, nach einem besonders bitteren Wortgefecht, hatte Ahmet das ausgesprochen, was unausweichlich schien:

"Vielleicht sollten wir uns scheiden lassen."

Nuray hatte nichts erwidert. Nicht an diesem Abend und auch nicht an den folgenden. Die Entscheidung stand im Raum wie ein ungebetener Gast, der sich breit gemacht hatte und nicht mehr ging.

Doch der Ramadan hielt sie noch zusammen. Es fühlte sich falsch an, in dieser heiligen Zeit einen endgültigen Bruch zu vollziehen. Also fasteten sie weiter gemeinsam, saßen sich jeden Abend gegenüber, murmelten leere Worte des Dankes nach dem ersten Schluck Wasser, brachen das Brot, aber nicht mehr ihre Distanz.

Heute, an diesem Abend, wollte Nuray es hinter sich bringen. Nach Eid, dem Fest des Fastenbrechens, würden sie es offiziell machen. Vielleicht war es das Beste.

Ahmet griff nach seinem Glas, nippte daran und betrachtete sie. "Wir sollten nach dem Fest mit den Formalitäten beginnen. Ich kann mich um die Wohnung kümmern."

Nuray nickte nur. Ihre Kehle war trocken. Dann nahm sie einen tiefen Atemzug. "Vielleicht ist es wirklich das Beste."

Doch als die letzten Tage des Ramadan kamen, geschah etwas Unerwartetes. Es waren kleine Momente. Der Abend, als Ahmet das Gebet für beide sprach, weil Nuray zu erschöpft war. Der Moment, als sie ihn dabei erwischte, wie er ihr Lieblingsdessert zubereitete – und sich ertappt fühlte. Oder die Nacht, in der Ahmet flüsterte, fast zu sich selbst: "Weißt du noch, wie wir in unserer ersten gemeinsamen Ramadan-Nacht kein Auge zugedrückt haben, weil wir einfach nur geredet haben?"

Erinnerungen schlichen sich in ihr Bewusstsein, Erinnerungen an eine Zeit, in der sie sich noch mit Liebe ansahen. Erinnerungen an Versprechen, die sie sich gegeben hatten.

Und dann kam der Morgen nach Eid. Die Stadt war erfüllt von Leben, von Lachen, von Feiern. Doch in ihrer Wohnung war es still. Nuray hatte die ganze Nacht wachgelegen.

Ahmet trat ins Wohnzimmer, fand sie auf dem Sofa, die Augen müde. "Ich kann es nicht."

Sie hob den Kopf. "Was kannst du nicht?"

Er atmete tief durch. "Dich loslassen."

Die Worte waren leise, fast brüchig. Aber sie trafen sie mitten ins Herz.

Sie stand auf, trat zu ihm. "Ich auch nicht."

Ein Zittern in ihren Lippen, eine Wärme in seinen Augen. Und plötzlich war es nicht mehr wichtig, was gesagt wurde oder nicht gesagt wurde. Es war nicht mehr wichtig, wer Recht hatte und wer falsch lag. Wichtig war nur, dass sie einander noch immer festhielten.

Ahmet streckte die Hand nach ihr aus, und sie ergriff sie, mit derselben Stärke wie an jenem Tag, als sie sich das erste Mal die Ehe versprochen hatten.

Vielleicht war es nicht das Ende. Vielleicht war es ein Neuanfang.